見送り
線路が直線からゆるやかな弧となるあたりに
立っていた
朝のホームで列に並んで
電車に乗らず 困ったような薄い笑い顔で
ドアのガラス窓ごしに
少しだけ手をふる仕草をするのが見える
捨てられた市松人形がブラウスを着ているような
白くさびしい顔のかたむき
それは一週間前から始まった
どこにも行きたくないと思った朝
バスタブに入ってこっちを見ていた
後ろを付いてきた
話しかけようとすると
困ったような薄い笑い顔で
少しだけ手をふる仕草をする
「いったい誰?」とたずねると
ただコックリとうなずいてどこかへ行く様子
わたしは知ってしまう
わたしの好きなカフェに行くのだ
それから図書館でノルウェーの写真集を見るのだ
白いシャツも欲しいから
街なかを歩いてみたりもする
雨の夜には律義にも
傘を持って駅で待っている
朝のホームでの見送りは習慣となり
小さく手を振り返して
やっと自由な一日が始まる
わたしも市松人形に似た影も
電車の窓ガラスに映る顔が一年分ほど
毎日年をとってゆく