始発駅のホームに

寝台車が止まっている

まえ数両は高松行き

うしろ数両は出雲行き

薄肌色と蘇芳色

車体の色が眠りを誘う



出雲を思いながら

向かいのホームに立っていたが

やがてこんな時間に

出発する夜行列車はないことに気づく



ホームの端まで歩いてゆくと

最後の車両だけに薄灯りがついている
「乗っておいでよ
　乗っておいでよ」
半透明な影が数人手を振っている
列車はまったく無音のうちに
ホームを出て行く
最後の車輌の行き先は
「不知火」
いちど訪れたことのある
もう誰もいない在所