銀杏の枯葉が降り積む庭を
縦に区切る一本の線
生垣の向こうに消えて行く
細い長虫

それは
季節の終わりの迷い穴か
身体を賭けた実験か
やがて来る死への辿りか

それが
心配する父であればと思い
私は声を出す
「お父さん、私は大丈夫だから」

風のない秋の庭に引かれた
一本の線が消えない