訪問地で拾った木の実

珍しいものではなく

どこにでもある糸杉や椎の実や栃の実

整理することなく

半透明な緑色の広口瓶に入れられて

植木鉢の間に置かれている



木の実を見ると分かるのだ

自分がどこの地で

どんな門をくぐっていったのか

それは国境の税関

崩れかけた禅寺の山門

工場の電動式ドア

十二使徒が描かれた教会の重い扉

振り返らずに入ってゆく



一粒の椎の実が語る

知らずに通り抜けた門があるのだと

振り返ればそれらはすべて見えるのだと

門は密やかにそこにある

通り過ぎる自分が見える

それらの門には

永遠という文字が刻まれている