雪が消そうとしているのは
コンクリートの工場ではなく
枯木ばかりの山ではなく
寒色や暗い色のコートばかりが行き交う
駅前の商店街ではない

雪が消そうとしているのは
流れる時間だ
雪を見ていると
思い出よりも
思い出せない記憶に
心がもどかしくなるのはそのせいだ

夜降る雪を見つめてはいけない
それは未来の時をも奪う
その症状が軽ければ
急な眠気とあくびで済むが
症状が重ければ
次の夏は
痛いほどに
青ざめた季節となる