薄闇の中
男は音を立てずに身支度を整えた
すこし開いたザックから
薔薇のろうそくの匂いがした
—昨日のリンドウやホタルブクロの噂話は
あれは本当のことだった
布団から頭だけ出したわたしは
「いま、お帰りですか」
と訊うてみた
ヒゲの男はうなづくと
ザックをしょって右手を振った
窓越しに
火口に沿って歩いて行く
男の姿がボンヤリ見えた
やがて曙光が
火口の縁を染めた時
男の登山靴のヒモが
黄金に輝いた
何も無かった
明け行く大気が
周囲を包み
また休火山の一日が
平和のうちに訪れたのだ