港へ向かうバスが
倉庫や工場を通り過ぎ
踏切の前で急停車した
港と工場を結ぶ引き込み線を
黒いタンクを繋いだ貨車が
急ぐでもなく進んで行く
三井東圧、伊藤忠商事
黒字に白文字のリアリティー
突然貨車がギィーギィーと濁音を発して
父親の腹を切断した
「次は日曹橋、日曹橋
西村病院へはこちらで下車が便利です」
病んだ腹を天井に向けて
父親は診察台に載っている
貨車は遠去かり
病人はもう橋の向こうから戻れない
港へ向かうバスが
日曹橋を渡り
工場地帯の病院で
開腹した男の娘を
ついでのことのように
ヒョイとドアの外へ放り出した