メダカは三年生きると
魚に詳しい人が言った
もうすぐ手術を受ける友人と
今日生まれたメダカの
どちらが時間に勝てるのか

私は畑を越え
青い山々を越え
向こうの清流に
心を飛ばした
透き通る金のメダカを
両手ですくった

「来てくれたんだね
ありがとう」
友人が現れた
大都会の病院の
小さな談話室

握手をしながら
金色に輝くメダカを
黙って渡した