ギリシャへ発つ日の朝 二時間かけて ガスレンジの掃除をした レンジやオーブンやフードに 通信販売で買った特殊洗剤を 思い切りかけた 豚や牛や羊や兎の脂が まず流れ出て 次にひまわり油がフードから落ちた 飛行場へ行く十分前に掃除は終わり 音を立ててドアを閉めると 荒れた手でバスの切符を買った ガスレンジが夕日を浴びて光っている 置いてきたものや感情が 全て光を放ち始めるころに 夏の狂乱のギリシャに向けて 無言で飛行機に乗り込む