その日の朝に旅行バッグを取り出し
着替えを五、六枚と
売り込み製品のカタログと
バッグの四分の一の領域に薬を詰める

全ての部屋のドアを開けておくのは
猫の自由確保のため
家を出る時に
猫に「留守番よろしく」と一礼する

去年他界した猫が
いつものように奥の部屋から
じっとこちらを見ている