「スペインへ行こう」と
写真家が言った
バッグから
シルクロードの案内書を取り出して
見せようとした2秒前

「グラナダへ」
マラガから登る車道と
幾重にも重なる
石灰岩の山々が
写真家の瞳に映っている

写真家は着いた瞬間
きっとどこかへ消えてしまう
わたしは
灰色の石に座り
膝を抱えて
一日中
光と影と
影と光を
見て過ごすのだ

スカートに鳥の影が
映るかもしれないと
思った瞬間
シルクロードの影は消え去り
わたしは応えた
「うん、行く」