少し風が吹いていた
斜面に咲く花々は
風のとおりに体を揺らせた
それは
戸棚に入れたまま忘れられた
古いタオルの花柄よりも
もっと密やかな息づかい
ホタルブクロ、キンバイ、コマクサ
それは
人が名付けた呼び名で
花々には無関係なもの
山の主人が言った
—あの花は木星の動きに左右され
あの花は冥王星の位置を知っている
彼は天体望遠鏡と計算尺で
もう三十年もデータ作りに励んでいた
でも花々は素知らぬ顔で
夜明け前の風に体をまかせて
ゆらゆら揺れているのだった